Prophète Yusuf (Joseph) (يوسف) — L’histoire complète dans le Coran

Yusuf relate un rêve à son père. Il ne s'agit pas d'une image que l'on peut écarter d'une phrase anodine : onze étoiles, le soleil et la lune. Il les a vus, et il les a vus se prosterner devant lui.

« Ô mon père, j'ai vu onze étoiles, ainsi que le soleil et la lune ; je les ai vus prosternés devant moi. »

La réponse de Yaqub place un danger imminent aux côtés de cette grande vision. Ce que Yusuf a confié à son père ne doit pas parvenir aux oreilles de ses frères. Ils pourraient faire de ce rêve un prétexte pour agir contre lui.

« Ô mon fils, ne raconte pas ta vision à tes frères, car ils comploteraient contre toi. Le Diable est pour l'homme un ennemi déclaré. »

Le rêve comporte désormais un autre aspect. Il porte une promesse, mais le révéler pourrait ouvrir la voie au danger. Yaqub évoque les deux aspects, sans toutefois laisser la mise en garde être son dernier mot.

Le Seigneur de Yusuf va le choisir, lui enseigner l'interprétation des événements, et parachiver Son bienfait sur lui et sur la famille de Yaqub. Ce bienfait s'inscrit dans une histoire plus longue : Ibrahim et Ishaq, ses ancêtres, l'ont reçu avant lui. Allah sait tout et agit avec sagesse.

Le père décrit ainsi un avenir qui dépasse la vie présente de son fils. La manière dont il prendra forme reste sous silence. Pour l'instant, un danger très proche se dresse entre Yusuf et cet avenir : non pas un souverain étranger ou une contrée lointaine, mais ses propres frères.

L'histoire de Yusuf et de ses frères contient des signes pour ceux qui s'interrogent. Pourtant, les frères commencent par une question tout autre : qui détient l'amour de leur père ?

« Yusuf et son frère sont plus aimés de notre père que nous, bien que nous soyons un groupe puissant. Notre père est vraiment dans un égarement manifeste. »

Telle est leur perception de la situation. Ils considèrent leur force comme une raison de prétendre à une affection plus grande. L'amour de leur père devient l'objet d'une comparaison, et cette comparaison se transforme en accusation. Finalement, ils cessent de discuter de ce qu'ils attendent de lui et commencent à délibérer du sort qu'il convient de réserver à Yusuf.

Une proposition avance deux possibilités : tuer Yusuf, ou l'éloigner vers une terre lointaine. Dans les deux cas, il disparaîtrait. L'attention de leur père, prétendent-ils, n'appartiendrait alors plus qu'à eux seuls. Après cela, ils pourraient devenir des gens vertueux.

Cet « après » fait déjà partie du plan. L'acte doit venir en premier ; la vertu peut attendre plus tard. De cette manière, ils font une place à l'injustice au sein même de leur avenir imaginé.

Mais l'un d'entre eux s'oppose à ce qu'on le tue.

« Ne tuez pas Yusuf, mais si vous voulez agir, jetez-le dans les profondeurs invisibles d'un puits. Quelque caravane de voyageurs le recueillera. »

Cette objection modifie la proposition. Elle n'écarte pas le danger : Yusuf doit toujours être arraché à sa famille, cette fois par le biais d'un puits et d'éventuels voyageurs. Néanmoins, une limite décisive sépare la première idée de cette alternative. Un frère insiste sur le fait que Yusuf ne doit pas être tué.

Le plan a désormais une direction. Pour l'exécuter, cependant, les frères doivent d'abord convaincre leur père de leur confier Yusuf.

Devant leur père, les frères ne parlent pas du plan qu'ils ont élaboré entre eux. Ils parlent de confiance.

« Ô notre père, pourquoi ne te fies-tu pas à nous au sujet de Yusuf, alors que nous sommes vraiment de bon conseil pour lui ? Envoie-le demain avec nous, afin qu'il s'amuse et joue. Et nous veillerons scrupuleusement sur lui. »

Leur requête promet à Yusuf un moment d'insouciance et à leur père la sécurité. Ceux-là mêmes qui ont l'intention de faire disparaître Yusuf se présentent comme ses protecteurs.

Yaqub exprime ce qui l'inquiète dans cette demande. Le fait qu'ils emmènent Yusuf l'attriste. Il craint également qu'un loup ne devore son fils pendant qu'ils ne font pas attention à lui.

Ils répondent à cette inquiétude en mettant en avant leur nombre et leur force.

« Si le loup le dévorait alors que nous sommes un groupe puissant, nous serions vraiment des perdants. »

La demande se transforme en un départ collectif. Les frères emmènent Yusuf avec eux et conviennent de le jeter dans les profondeurs invisibles du puits. Leur promesse de protection s'oppose désormais directement à ce qu'ils projettent réellement. Il est avec eux, mais non pour les réjouissances qu'ils avaient décrites à leur père.

À ce tournant de l'histoire, le Coran oriente l'attention vers Yusuf. Allah lui révèle qu'un jour, il les informera de leur acte, sans qu'ils s'en rendent compte.

Les frères ont pris des décisions concernant son destin. Mais leur décision n'est pas la seule chose qui se joue dans cette scène. Au milieu de leur méfait, Yusuf reçoit une promesse dont l'accomplissement reste à venir. La façon dont il sortira du puits n'a pas encore été racontée.

Et ses frères vont maintenant devoir expliquer à leur père pourquoi ils reviennent sans Yusuf.

Ce soir-là, les frères reviennent vers leur père en pleurs. Yusuf n'est pas avec eux. Ce qu'ils s'apprêtent à lui raconter vise à expliquer son absence.

« Ô notre père, nous sommes allés faire une course et nous avions laissé Yusuf auprès de nos effets ; c'est alors que le loup l'a dévoré. Tu ne nous croiras pas, même si nous sommes véridiques. »

Dans leur récit, Yusuf n'a pas pris part à la course. Ils prétendent l'avoir laissé à la garde de leurs bagages. C'est durant cette séparation, disent-ils, que s'est produit ce contre quoi Yaqub les avait pourtant mis en garde. Le loup que leur père redoutait tant devient désormais leur explication pour justifier la disparition de son fils.

Les frères n'apportent pas seulement des paroles. Ils apportent aussi la tunique de Yusuf, entachée d'un faux sang. À côté de leurs larmes et de leur histoire, ils exhibent ce qu'ils veulent faire passer pour une preuve irréfutable.

Mais leur père n'accepte pas leur récit. Sa réponse emprunte une tout autre voie.

« Non ! Vos âmes vous ont plutôt inspiré une création de toutes pièces. Une belle patience (Sabr Jamil) est ce qui me reste à observer. C'est auprès d'Allah qu'il faut chercher secours contre ce que vous racontez ! »

Yaqub ne connaît pas les détails concernant le puits. Il n'a pas connaissance de l'intégralité de leur complot. Mais il rejette le verdict par lequel ses fils tentent de faire passer leur version pour la vérité. Le sang sur la tunique ne rend pas leur histoire vraie à ses yeux.

Sa réponse ne fait pas revenir Yusuf. Elle ne met pas fin à leur séparation. Le père reste privé de son fils, et le fils reste éloigné de son père. Pourtant, les paroles de Yaqub ne s'arrêtent pas à l'évocation du loup : c'est vers Allah qu'il se tourne en quête de secours.

Une caravane de voyageurs arrive près du puits. Ils envoient leur puisatier, qui fait descendre son seau. Il s'écrie alors, surpris par cette découverte inattendue :

« Bonne nouvelle ! C'est un jeune garçon ! »

Pour Yusuf, cette découverte change radicalement la situation. Il ne reste pas au fond du puits. Mais ce moyen de sortir n'est pas encore le chemin du retour vers les siens. Il est dissimulé comme une marchandise, et Allah sait parfaitement ce que ces hommes accomplissent.

Une vente s'ensuit. Le prix en est dérisoire : quelques dirhams comptés. Les vendeurs n'accordent que peu de valeur à Yusuf. Un être humain change de mains, et cette modeste somme leur suffit.

En Égypte, l'homme qui a acheté Yusuf s'adresse à sa femme :

« Accorde-lui une généreuse hospitalité. Il se peut qu'il nous soit utile ou que nous l'adoptions comme fils. »

Désormais, une instruction humaine demande explicitement à ce que Yusuf soit logé dans de bonnes conditions. L'acheteur formule deux possibilités, et non une adoption déjà établie. Le destin de Yusuf l'a conduit dans une terre étrangère ; la famille dont il a été arraché n'est toujours pas à ses côtés.

Pourtant, le Coran ne décrit pas ce changement comme le seul fruit de décisions humaines. C'est Allah qui établit Yusuf dans ce pays afin de lui enseigner l'interprétation des événements. Allah est Souverain en Son ordre, mais la plupart des gens ne le savent pas.

Et lorsque Yusuf atteint sa pleine maturité, Allah lui accorde la sagesse et la science. C'est ainsi qu'Allah récompense les bienfaisants. Le jeune garçon du puits entre ainsi dans une nouvelle étape de sa vie. Son histoire en Égypte vient de commencer.

Dans la demeure où Yusuf avait été accueilli, une épreuve d'une tout autre nature que celle du puits survint. La maîtresse des lieux tenta de le séduire. Elle ferma soigneusement les portes et dit : « Viens à moi ! » Sa requête l'exigeait de franchir la limite qu'il s'efforçait de respecter.

Yusuf répondit : « Qu'Allah me protège ! Mon maître m'a accordé un bon séjour. En vérité, les injustes ne réussissent jamais. » Sa réponse n'accepta point son invitation. Il opposa à sa demande une responsabilité qui demeurait bien réelle derrière les portes closes : la reddition de comptes devant Allah.

La femme le désira, et il l'eût désirée aussi n'eût été la preuve évidente de son Seigneur qu'il vit. C'est ainsi qu'Allah toléra d'éloigner de lui le mal et la turpitude ; car Yusuf était au nombre de Ses serviteurs sincèrement choisis.

Yusuf n'avait pas cédé à ses avances. Cependant, son refus ne mit pas fin au danger. Le mouvement suivant allait les entraîner tous deux vers la porte.

Tous deux coururent à l'envi vers la porte, et elle déchira la tunique de Yusuf par derrière. À la porte, ils tombèrent sur son mari. La tentative de séduction se mua aussitôt en accusation : la concupiscence de la femme fit place à une prétendue offense attribuée à Yusuf.

Elle dit alors à son mari : « Quelle est la sanction encourue par celui qui a voulu faire du mal à ta famille, sinon la prison ou un châtiment douloureux ? » Elle présenta Yusuf comme le coupable et suggéra elle-même la peine à infliger. La liberté du jeune homme était désormais directement menacée.

Yusuf répliqua aussitôt : « C'est elle qui a cherché à me séduire. » Deux versions s'opposaient irréductiblement. C'est alors qu'un témoin appartenant à la famille de la femme prit la parole. Il désigna un élément matériel susceptible d'être examiné : la tunique déchirée.

« Si sa tunique est déchirée par devant, elle a dit la vérité et il est du nombre des menteurs. Mais si sa tunique est déchirée par derrière, elle a menti et il est du nombre des véridiques. » Les deux éventualités furent ainsi clairement énoncées. La déchirure allait révéler quelle version était étayée par ce signe visible.

Le mari examina la tunique : elle était déchirée par derrière.

L'homme dit alors : « Cela provient de votre ruse de femmes ; certes, votre ruse est immense ! » Puis il s'adressa à Yusuf : « Yusuf, détourne-toi de cette affaire ! » Et à sa femme : « Demande pardon pour ton péché, car tu as été fautive. »

Le signe sur la tunique avait réfuté l'accusation. Yusuf avait dit la vérité. Néanmoins, le fait de lui demander d'oublier cette affaire ne signifiait pas qu'il était désormais à l'abri de toute pression ultérieure. L'histoire ne allait pas rester confinée entre les murs de cette demeure.

Dans la ville, des femmes se mirent à jaser sur le compte de l'épouse du grand personnage : « L'épouse du Grand Intendant cherche à séduire son jeune serviteur. L'amour pour lui a envahi son cœur. Nous la voyons là dans un égarement évident. » Cet incident domestique était devenu un sujet sur lequel d'autres s'arrogeaient le droit de porter un jugement.

Ayant appris leurs propos médisants, elle leur envoya des invitations, prépara pour elles un banquet et remit à chacune d'elles un couteau. Puis elle ordonna à Yusuf : « Sors devant elles ! » Les femmes qui avaient médit de lui le virent alors de leurs propres yeux.

Elles furent si saisies par sa beauté qu'elles se coupèrent les mains dans leur stupeur, s'exclamant : « À Allah ne plaise ! Ce n'est pas un être humain ; ce ne peut être qu'un ange noble ! »

La maîtresse de maison déclara alors : « Voilà donc celui à propos duquel vous me blâmiez. J'ai cherché à le séduire, mais il s'est préservé avec chasteté et est demeuré ferme. » Elle avouait ainsi ce qu'elle avait fait tout en confirmant le refus catégorique du jeune homme.

Cependant, cet aveu ne mit pas fin à ses exigences : « S'il ne fait pas ce que je lui ordonne, il sera très certainement emprisonné et sera du nombre des humiliés. » Devant les femmes invitées, son propre aveu et sa menace se côtoyaient désormais ouvertement.

La tunique avait déjà confirmé la version de Yusuf, et la femme elle-même reconnaissait à présent qu'il lui avait résisté. Malgré cela, la prison le menaçait toujours. La vérité sur le premier incident et le pouvoir de continuer à exercer une pression sur lui étaient deux choses distinctes. La réponse de Yusuf face à cette contrainte fut une invocation adressée à son Seigneur.

Yusuf se tourna vers son Seigneur et dit : « Ô mon Seigneur, la prison m'est préférable à ce à quoi elles m'invitent. » La peine dont il était menacé pesait bien peu face à un autre danger : celui de céder et de franchir la limite qu'il s'était toujours interdit de dépasser.

« Et si Tu ne détournes pas de moi leur ruse, je pencherai vers elles et serai du nombre des ignorants. » Yusuf implorait du secours. Il associait sa fermeté au besoin absolu de la protection divine.

Allah exauça son invocation et détourna d'eux leur ruse. Le Coran Le désigne ici comme Celui qui entend tout et sait tout. La demande de Yusuf ne resta pas sans réponse. Toutefois, être préservé de l'immoralité ne signifiait pas que les hommes allaient désormais statuer avec justice sur sa liberté.

Même après avoir vu tous les signes de son innocence, ils jugèrent bon de l'emprisonner pour un temps. La prison ne venait pas pallier une absence de preuves, car les signes avaient été clairement observés. Malgré tout, la décision de l'enfermer prévalut.

Yusuf fut ainsi préservé du péché, mais néanmoins emprisonné. Son chemin le menait désormais dans l'isolement du cachot, sans que cela n'altérât en rien la vérité de son refus. Une nouvelle étape de son existence allait y commencer.

Deux jeunes gens entrèrent en prison en même temps que Yusuf. « Je me suis vu en rêve en train de presser du raisin », dit l'un d'eux. Et l'autre dit : « Je me suis vu porter du pain sur ma tête, et des oiseaux en mangeaient. » Ils demandèrent alors à Yusuf : « Élucide-nous l'interprétation de ces rêves. Nous voyons en toi l'un des bienfaisants. »

Yusuf répondit : « La nourriture qui vous est attribuée ne vous sera pas encore parvenue que je vous aura informés de l'interprétation de vos rêves. Cela fait partie de ce que mon Seigneur m'a enseigné. » Avant de révéler les dénouements distincts de leurs visions, il évoqua la source de sa science et la foi qu'il professait.

« J'ai abandonné la religion d'un peuple qui ne croit pas en Allah et qui nie l'au-delà. J'ai suivi la foi de mes ancêtres, Ibrahim, Ishaq et Yaqub. Il ne nous appartient pas d'associer quoi que ce soit à Allah. C'est là une grâce d'Allah sur nous et sur la société. Mais la plupart des gens ne se montrent pas reconnaissants. »

Puis il s'adressa directement à ses deux compagnons de détention : « Ô mes deux compagnons de prison ! Des maîtres éparpillés sont-ils meilleurs, ou bien Allah, l'Unique, le Dominateur suprême ? Ce que vous adorez en dehors de Lui ne sont que des noms que vous et vos ancêtres avez inventés, sans qu'Allah n'ait descendu la moindre preuve à leur sujet. Le jugement n'appartient qu'à Allah. Il a commandé que vous n'adoriez que Lui seul. Telle est la religion droite, mais la plupart des gens ne le savent pas. »

Yusuf revint alors aux rêves. Leurs images ne présageaient pas du même sort : « L'un de vous donnera à boire du vin à son maître. Quant à l'autre, il sera crucifié, et les oiseaux mangeront de sa tête. L'affaire sur laquelle vous me consultez est d'ores et déjà tranchée. »

À celui dont Yusuf escomptait la délivrance, il adressa cette prière : « Rappelle mon souvenir auprès de ton maître. » Mais cette demande ne modifia pas immédiatement son incarcération. Le Diable lui fit oublier ce rappel. Les conditions de Yusuf demeurèrent inchangées.

Yusuf resta ainsi en prison quelques années encore. Il avait apporté une réponse aux autres, mais sa propre captivité n'était pas encore arrivée à son terme.

Le roi s'adressa aux notables de sa cour : « J'ai vu en rêve sept vaches grasses dévorées par sept vaches maigres, et sept épis verts à côté d'autres desséchés. Ô notables ! Élucidez-moi ma vision, si vous savez interpréter les rêves. »

Leur réponse fut dénuée d'explication : « Ce sont des amas de rêves confus. Et nous ne possédons aucune science quant à l'interprétation de telles chimères. » Le roi avait posé sa question, mais son entourage s'avérait incapable d'y répondre.

C'est alors qu'après une longue période, l'homme qui avait été délivré de la prison se souvint : « Je vais vous en donner l'interprétation. Laissez-moi partir ! » La quête d'une réponse conduisait de nouveau à Yusuf : cet homme qui se trouvait toujours derrière les barreaux.

« Yusuf, ô toi le véridique ! Explique-nous ce que signifient sept vaches grasses dévorées par sept maigres, et sept épis verts à côté d'autres desséchés. Peut-être pourrai-je retourner vers les gens afin qu'ils sachent. » L'ancien prisonnier avait exposé de nouveau les images de la vision. Yusuf apporta alors sa réponse.

Sa réponse devint un plan d'action pour les années à venir : « Vous sèmerez pendant sept années consécutives. Ce que vous récolterez, laissez-le en épis, à l'exception d'une faible quantité dont vous vous nourrirez. » La récolte ne devait pas être simplement consommée au présent ; la majeure partie devait être soigneusement conservée.

« Viendront ensuite sept années de disette redoutables qui dévoreront ce que vous aurez amassé pour elles, à l'exception d'un peu de réserve que vous aurez préservée. » L'abondance de la première période et l'épreuve de la seconde étaient indissociables : la préparation durant la première était indispensable à la survie lors de la seconde.

Mais l'interprétation ne s'arrêtait pas à ces années d'épreuve : « Puis viendra après cela une année au cours de laquelle les gens seront secourus par la pluie et où ils pourront de nouveau presser leurs fruits. » Yusuf fit bien plus que désigner un péril imminent. Il exposa ce qu'il fallait accomplir avant sa venue, la manière d'utiliser leurs stocks pendant la disette, et l'avènement d'une année de renouveau.

La réponse tant recherchée était parvenue depuis la prison. Yusuf n'était pas encore libre, mais la décision quant à la conduite à tenir face à son message reposait désormais entre les mains du roi.

« Amenez-le-moi », ordonna le roi. Un messager arriva. Après des années de réclusion, un décret royal venait d'être promulgué, susceptible de faire sortir Yusuf de prison. Pourtant, sa réponse commença par faire retour sur l'affaire qui avait précédé son incarcération.

Il renvoya le messager vers le roi : « Retourne auprès de ton maître et demande-lui : Quelle était la mesure des femmes qui s'étaient coupé les mains ? Mon Seigneur connaît parfaitement leur ruse. » Plutôt que d'abandonner derrière lui cette ancienne accusation non résolue, Yusuf exigea qu'elle soit pleinement tirée au clair.

Le roi questionna les femmes : « Qu'en était-il de votre affaire lorsque vous avez cherché à séduire Yusuf ? » Elles répondirent : « À Allah ne plaise ! Nous ne connaissons aucun mal à son sujet. » C'est alors que l'épouse du haut dignitaire déclara : « La vérité éclate au grand jour désormais. C'est moi qui ai cherché à le séduire. Et il est assurément du nombre des véridiques. »

La femme qui avait jadis menacé Yusuf de la prison confirmait à présent sa totale probité. L'affaire ne fut pas simplement balayée par une nouvelle décision royale. L'ancienne accusation fut définitivement clarifiée par les aveux mêmes de celles qui y avaient pris part.

Les paroles suivantes font l'objet d'interprétations diverses quant à l'identité de celui qui s'exprime : « Cela afin qu'il sache que je ne l'ai pas trahi en son absence, et qu'Allah ne guide pas la ruse des traîtres. Je ne cherche pas à disculper mon âme, car l'âme est instigatrice du mal, à moins que mon Seigneur ne lui fasse miséricorde. Mon Seigneur est Absoluteur et Miséricordieux. »

Le roi dit alors : « Amenez-le-moi. Je veux l'attacher exclusivement à ma personne. » Lorsqu'il eut entretenu Yusuf, il lui dit : « Tu occupes dès aujourd'hui auprès de nous une position d'autorité et de toute confiance. » Le prisonnier ne se voyait pas seulement élargi ; une éminente responsabilité s'ouvrait à lui.

Yusuf répondit : « Place-moi à la tête des dépôts du pays. Je suis un gardien avisé et instruit. » Sa réponse à ce nouveau statut fut l'acceptation d'une tâche concrète, en parfaite adéquation avec la préparation qu'il avait exposée auparavant.

C'est ainsi qu'Allah établit Yusuf dans le pays ; il pouvait s'y installer là où il le voulait. Allah accorde Sa miséricorde à qui Il veut et ne laisse pas perdre la récompense des bienfaisants. Cependant, cette ascension terrestre n'était pas la fin ultime : la récompense de l'au-delà est bien meilleure pour ceux qui croient et font preuve de pieuse conscience envers Allah.

Les frères de Yusuf arrivent et entrent en sa présence. Il les reconnaît, mais ils ne le reconnaissent pas. La rencontre débute ainsi par une dissymétrie qu'aucune de leurs réponses ultérieures ne saura dissiper : Yusuf sait parfaitement qui se tient devant lui, alors qu'ils ignorent tout de l'identité de leur interlocuteur. Ce frère dont ils s'étaient séparés est désormais l'homme même qui leur fournit ce dont ils ont besoin.

Une fois leurs provisions préparées, Yusuf formule une exigence : « Amenez-moi un frère que vous avez du côté de votre père. Ne voyez-vous pas que je donne la pleine mesure et que je suis le meilleur des hôtes ? » Il rappelle d'abord ce qu'ils ont reçu lors de cette audience : une attribution complète et une noble hospitalité. Puis il établit clairement qu'une prochaine rencontre sera soumise à une condition.

« Et si vous ne me l'amenez pas, il n'y aura plus de mesure pour vous chez moi, et vous ne m'approcherez plus. » Le premier ravitaillement n'annule en rien cette exigence. Ce qu'ils ont reçu aujourd'hui leur a été accordé ; ce qu'ils pourraient obtenir à l'avenir dépend du retour du frère qu'il a désigné. Leur père devra donc être impliqué dans la décision à venir.

Les frères répondent qu'ils s'efforceront de convaincre leur père et lui assurent qu'ils s'en chargeront. Pour l'heure, toutefois, ce n'est là qu'une promesse faite à Yusuf. La conversation avec leur père, tout comme sa réponse, restent encore à venir.

Yusuf donne également une instruction à ses serviteurs : remettre les marchandises des frères directement dans leurs sacs. Peut-être les hommes les reconnaîtront-ils une fois revenus auprès de leur famille, et peut-être reviendront-ils alors. La rencontre s'achève sur cette possibilité. Les frères disposent de provisions et d'une condition pour leur retour. L'identité de Yusuf, quant à elle, leur demeure inconnue.

Les frères retournent auprès de leur père. Ce n'est qu'alors que l'exigence de Yusuf devient le sujet d'une conversation au sein de la famille. « Ô notre père, toute nouvelle mesure nous a été refusée », disent-ils. « Envoie donc notre frère avec nous afin que nous puissions obtenir de nouvelles provisions. Nous veillerons très certainement sur lui. » Ils lient ainsi le besoin de ravaillement de la famille à l'engagement de protéger leur frère.

La réponse de Yaʿqub les renvoie à leur promesse passée : « Vais-je vous le confier autrement que je vous ai confié son frère auparavant ? » Leur assurance ne suffit pas à le rassurer, car leur père se souvient du sort réservé à ce premier dépôt de confiance. Puis il nomme Celui en qui repose toute sa confiance : Allah est le meilleur gardien et Il est le plus miséricordieux des miséricordieux.

En ouvrant leurs sacs, ils découvrent que leurs marchandises leur ont été restituées. Cette découverte devient un argument supplémentaire dans leur plaidoyer : « Ô notre père, que désirer de plus ? Voici que nos marchandises nous ont été rendues. Nous pourrons ravitailler notre famille, protéger notre frère et obtenir une charge de chameau supplémentaire. » Ils présentent cette mesure accrue comme une raison d'être essentielle de ce nouveau voyage.

Leur père fixe alors sa propre condition. Il ne leur enverra pas leur frère tant qu'ils ne s'engageront pas envers lui par un serment solennel devant Allah de le lui ramener, à moins qu'ils ne soient entièrement cernés et réduits à l'impuissance. Ils lui prêtent ce serment, et Yaʿqub déclare qu'Allah est garant de ce qu'ils viennent de prononcer.

Avant qu'ils ne partent, il leur donne un dernier conseil : ne pas entrer tous par une seule et même porte, mais pénétrer par des portes séparées. En même temps, il limite expressément la portée de cette recommandation. Il ne peut leur être d'aucune utilité contre le décret d'Allah, car le jugement n'appartient qu'à Allah seul ; c'est en Lui qu'il place sa confiance.

Les fils entrent dans la ville conformément aux instructions de leur père. Ce conseil répond à un besoin dans l'âme de Yaʿqub, mais il ne saurait écarter le décret d'Allah. Yaʿqub détient une science qu'Allah lui a enseignée, bien que la plupart des gens ne sachent pas. Le nouveau voyage a commencé — avec leur frère et un engagement solennel.

Cette fois, le frère demandé accomplit le voyage avec eux. Lorsqu'ils entrent en présence de Yusuf, celui-ci accueille son frère auprès de lui et lui révèle son identité. « Je suis ton frère », dit-il. « Ne te chagrine pas de ce qu'ils ont fait. » C'est à ce frère seul que Yusuf dévoile ce que les autres n'avaient pas su reconnaître lors de leur première rencontre.

Après leur avoir fourni leurs provisions, Yusuf fait placer la coupe de boisson dans les bagages de son frère. Puis un crieur interpelle la caravane : « Ô caravaniers, vous êtes des voleurs ! » Les frères se tournent vers ceux qui les appellent et demandent ce qu'ils ont perdu. On leur répond que la coupe du roi a disparu, et que quiconque la rapportera recevra une charge de chameau, engagement garanti à l'appui.

Les frères rejettent l'accusation en prêtant serment : « Par Allah ! Vous savez bien que nous ne sommes pas venus pour semer la corruption sur la terre, et nous ne sommes pas des voleurs. » Mais leur protestation ne met pas fin à l'incident. Du côté des Égyptiens vient une question : quelle sera la sanction si jamais ils ont menti ?

Les frères énoncent eux-mêmes la règle : celui dans les bagages duquel la coupe sera retrouvée servira lui-même de compensation et sera retenu. C'est ainsi, expliquent-ils, qu'ils punissent les injustes. La question du lieu où se trouve l'objet disparu prend alors une seconde signification : sa localisation va déterminer qui ne pourra pas repartir avec les autres.

La fouille commence par les sacs des autres frères avant d'arriver au bagage du jeune frère. C'est alors que la coupe est extraite de son sac. L'objet recherché se trouvait précisément là. La sentence qu'ils avaient eux-mêmes proposée s'applique désormais au frère qu'ils avaient promis de ramener à leur père.

C'est ainsi qu'Allah dispose une voie pour Yusuf. Selon la loi du roi, Yusuf n'aurait pas pu retenir son frère de cette manière, à moins qu'Allah ne l'eût voulu. Allah élève en rang qui Il veut, et au-dessus de tout homme rompu à la science, il y a un Savant ultime. Les provisions sont prêtes, mais le retour de tous les frères ensemble est désormais compromis.

Après la découverte, les frères détournent l'accusation vers une autre direction. Si celui-ci a volé, prétendent-ils, un frère à lui avait commis un vol avant lui. Yusuf garde sa réponse par-devers lui et ne leur en révèle rien. Il estime leur situation bien plus vile encore ; et Allah sait parfaitement ce qu'ils affirment.

Ils sollicitent alors un échange : « Ô noble seigneur, il a un père très âgé. Prends l'un de nous à sa place. Nous voyons bien que tu es du nombre des bienfaisants. » La charge supplémentaire ne constitue plus le cœur de leur requête. C'est le frère retenu qui en est le sujet.

Yusuf refuse. Qu'Allah les préserve de prendre quiconque d'autre que celui chez qui l'objet a été trouvé ; sans quoi ils agiraient avec injustice. Sa réponse nomme la découverte et la conséquence convenue.

Lorsqu'ils perdent tout espoir de fléchir sa décision, ils se retirent pour se concerter en secret. L'un des frères rappelle l'engagement solennel que leur père a pris d'eux devant Allah — ainsi que leur défaillance passée à l'égard de Yusuf. Il ne quittera pas cette terre jusqu'à ce que son père le lui permette ou qu'Allah tranche en sa faveur. Et Allah est le meilleur des juges.

Les autres doivent retourner auprès de leur père. Ce frère leur transmet la substance du message : ils devront dire que son fils a volé, qu'ils ne témoignent que de ce qu'ils savent, et qu'ils ne pouvaient garder le mystère de l'inconnaissable. Leur père n'a qu'à interroger la cité où ils se trouvaient et la caravane avec laquelle ils sont revenus. Ils doivent l'assurer qu'ils disent la vérité.

Un retour sans le frère qui leur avait été confié s'impose désormais à eux. Un autre frère demeure dans le pays. Ce qui parviendra à leur père n'est pas l'explication complète des événements, mais le récit de ce dont les frères ont été témoins et qu'ils décrivent comme un vol.

Le récit parvient à leur père. Yaʿqub n'accorde pas l'assentiment que ses fils recherchent. « Vos âmes vous ont plutôt suggéré une chose ! Il ne me reste plus qu'une belle patience. Peut-être qu'Allah me les ramènera tous ensemble. C'est Lui l'Omniscient, le Sage. » Le reproche et l'espoir se côtoient dans sa réponse. Il ne nomme pas seulement le frère disparu cette fois-ci. Son espoir embrasse tous ceux qu'il demande à voir revenir.

Puis il se détourne d'eux. « Combien grande est ma douleur pour Yusuf ! » Ses yeux devinrent blancs de chagrin tandis qu'il refoulait sa peine. Ce nouveau rapport ne l'éloigne pas de Yusuf. Yaʿqub prononce son nom ; son deuil pour lui est toujours présent.

Ses fils l'interpellent à ce sujet. Jurent-ils qu'il ne cessera d'évoquer Yusuf jusqu'à ce qu'il s'épuise à l'extrême ou qu'il périsse.

Yaʿqub explique à qui il adresse sa plainte : « Je ne plains mon déchirement et ma douleur qu'à Allah seul. Et je sais, de la part d'Allah, ce que vous ne savez pas. » Il ne dissimule pas sa souffrance. Il ne la soumet pas non plus au jugement de ses fils. Sa complainte s'adresse à Allah.

Une nouvelle instruction suit. « Ô mes fils, partez et enquérez-vous de Yusuf et de son frère. Ne désespérez pas de la miséricorde d'Allah. Seuls les peuples impies désespèrent de la miséricorde d'Allah. » Après le rapport concernant la coupe retrouvée, une recherche pour trouver deux frères doit débuter.

Yaʿqub renvoie ses fils une fois de plus. Le récit qu'ils ont apporté ne met pas fin à la quête. Leur père nomme deux personnes au sujet desquelles ils doivent s'informer : Yusuf et son frère. Sa douleur ne l'empêche pas de leur donner cette mission.

Les frères se présentent à nouveau devant Yusuf. Leur nouvelle supplique commence par la détresse qui les a frappés, eux et leur famille. Ils n'ont apporté que des marchandises de peu de valeur. « Ô noble seigneur, donne-nous malgré tout la pleine mesure et fais-nous la charité. Allah récompense ceux qui font la charité. » Lors de la rencontre précédente, ils évoquaient la charge d'un chameau supplémentaire. À présent, ils demandent que leurs faibles moyens ne déterminent pas la mesure qu'ils recevront.

La réponse de Yusuf réoriente la conversation. Il ne pose pas d'autre question sur leurs marchandises. Il leur demande s'ils savent ce qu'ils ont fait à Yusuf et à son frère lorsqu'ils agissaient dans l'ignorance. Par cette question, il prononce son propre nom avant même que les frères ne le fassent.

« Serais-tu véritablement Yusuf ? » demandent-ils. Il répond : « Je suis Yusuf, et voici mon frère. Allah nous a favorisés. » Ce que seul Yusuf savait lors de la première rencontre est désormais dévoilé. Les frères ne se tiennent plus simplement devant l'homme qui leur distribue leurs provisions. Ils se tiennent devant leur frère.

Yusuf associe sa réponse à la pieuse conscience de Dieu et à la patience : quiconque craint Allah et se montre patient ne verra pas la récompense des bienfaisants perdue auprès d'Allah. Il attribue cette grâce à Allah. Par un serment, les frères reconnaissent qu'Allah l'a élevé au-dessus d'eux et qu'ils ont été coupables.

Leur aveu n'est pas suivi d'une nouvelle accusation. Yusuf dit : « Pas de reproche contre vous aujourd'hui ! Qu'Allah vous pardonne. Il est le plus miséricordieux des miséricordieux. » Leur faute a été nommée ; Yusuf répond par la miséricorde. Une demande de provisions a conduit à la révélation de son identité — et la reconnaissance s'achève par le pardon plutôt que par la vengeance.

Yusuf donne à ses frères une instruction précise. Ils doivent prendre sa tunique et la déposer sur le visage de leur père ; celui-ci recouvrera alors la vue. Ensuite, ils devront venir auprès de Yusuf avec toute leur famille. La conversation ne s'achève donc pas sur le seul pardon qui leur est accordé. Le père doit lui aussi être atteint par cette nouvelle, et la famille tout entière est invitée à venir.

La tunique de Yusuf doit à présent parvenir à son père. C'est muni de cette tunique et chargé de cette consigne pour la famille que s'engage la suite du voyage.

Lorsque la caravane s'ébranle, leur père dit : « Je sens véritablement l'odeur de Yusuf, même si vous prétendez que je radote. » Une objection lui est opposée, assortie d'un serment : il demeure dans son ancienne égarement. La caravane est partie, mais le messager n'est pas encore arrivé.

Puis vient l'annonciateur de la bonne nouvelle. Il applique la tunique sur le visage de Yaʿqub, et celui-ci recouvre aussitôt la vue. Yaʿqub rappelle alors à ceux qui l'entourent ses paroles passées : « Ne vous ai-je pas dit que je sais, par la grâce d'Allah, ce que vous ne savez pas ? »

Désormais, les fils ne demandent plus à leur père de leur confier un frère. Ils lui demandent d'implorer le pardon pour leurs propres péchés : « Ô notre père, implore le pardon de nos péchés pour nous. Nous avons été vraiment coupables. » Leur aveu devant Yusuf trouve ainsi son pendant dans leur dialogue avec leur père.

Yaʿqub répond qu'il demandera à son Seigneur de leur pardonner. Allah est le Pardonneur, le Très Miséricordieux. Le message de Yusuf est parvenu, la vue du père est restituée, et l'invitation a été adressée à la famille entière. Leurs retrouvailles communes sont désormais éminentes.

Lorsque la famille arrive en présence de Yusuf, celui-ci accueille ses parents auprès de lui. Yusuf dit : « Entrez en Égypte en toute sécurité, si Allah le veut. » La sécurité dont il parle demeure ainsi liée à la volonté d'Allah.

Il fait monter ses parents sur le siège élevé. Toute la famille se prosterne devant lui. En cet instant, la réunion rejoint la vision prospective que Yusuf avait autrefois racontée à son père.

Yusuf s'adresse à son père : « Ô mon père, voilà la réalisation de mon rêve d'autrefois. Mon Seigneur l'a rendu vrai. » Au terme de son parcours, il ne présente pas cette réalisation comme son accomplissement personnel. Il célèbre la bonté de son Seigneur : Allah l'a fait sortir de prison et a fait venir sa famille du désert, après que Satan eut semé la discorde entre lui et ses frères.

Cette méditation relie les retrouvailles aux épreuves antérieures. La prison, la séparation et la discorde entre les frères sont évoquées. Pourtant, les propos de Yusuf ne s'arrêtent pas là. Son Seigneur accomplit avec une infinie douceur ce qu'Il veut ; Il est l'Omniscient, le Sage. Yusuf attribue la réalisation du rêve à son Seigneur seul.

Puis il adresse son invocation (doua) à Allah. Il a reçu une part de pouvoir et s'est vu enseigner l'interprétation des récits. « Créateur des cieux et de la terre, Tu es mon Maître en ce monde et dans l'au-delà. Fais-moi mourir en toute soumission à Toi (en musulman), et fais-moi rejoindre les pieux. » Il demande que sa soumission à Allah demeure constante jusqu'à la fin et qu'il soit compté parmi les vertueux.

Les retrouvailles se concluent ainsi sans aucune prétention au pouvoir. Le rêve ancien est accompli, la famille est rassemblée, et les dernières paroles de Yusuf dans ce passage demeurent une fervente prière.

Avec l'accomplissement du rêve, l'histoire personnelle de Yusuf touche à sa fin. Mais la sourate n'est pas encore achevée. Elle s'adresse désormais explicitement au Prophète Muhammad ﷺ : ce récit de l'inaccessible (al-ghayb) lui est révélé. Il n'était pas aux côtés des frères lorsqu'ils se concertèrent et complotèrent. Le récit qu'il en fait ne repose pas sur sa propre présence en ces lieux.

Même une histoire aussi saisissante n'impose pas la foi. Les versets enseignent au Messager que la plupart des hommes ne deviendront pas croyants, en dépit de tous ses efforts. Il ne leur demande aucun salaire pour cette communication. C'est un rappel adressé aux mondes, et non un marché conclu entre celui qui le porte et ceux qui l'entendent.

Le regard s'élargit ensuite au-delà du cas de Yusuf. Les hommes passent à côté des signes dans les cieux et sur la terre tout en s'en détournant. La plupart ne croient en Allah qu'en Lui associant d'autres divinités. La sourate brise la fausse certitude que tout continuera simplement ainsi : l'inattention ne saurait préserver d'un châtiment enveloppant d'Allah ou de la survenue soudaine de l'Heure.

La voie du Messager est clairement définie : lui et ceux qui le suivent appellent à Allah avec une claire vision. Gloire à Allah ! Il est bien au-dessus de toute association, et le Messager proclame qu'il n'est point du nombre des associateurs. Les messagers qui l'ont précédé étaient eux aussi des hommes issus des cités, auxquels la révélation fut accordée. Que ceux qui parcourent la terre considèrent la fin de leurs prédécesseurs ! Le rang ici-bas n'est pas la mesure ultime ; la demeure de l'au-delà est bien meilleure pour ceux qui craignent Allah.

La sourate rappelle enfin le souvenir des messagers qui avaient perdu tout espoir face au rejet le plus violent. C'est alors que le secours d'Allah leur est venu. La délivrance survient selon Sa volonté, et Son châtiment ne saurait être détourné des peuples criminels. Cette conclusion ne nous oriente pas vers la promesse d'une vie facile et exempte d'épreuves.

L'ultime verset revient sur la portée profonde de cette transmission : il y a dans ces récits une leçon (ʿibra) pour les doués d'intelligence. Le Coran n'est point un récit inventé. Le verset final le décrit comme la confirmation des écritures antérieures, une explication détaillée de toute chose, ainsi qu'un guide et une miséricorde pour le peuple des croyants. Les retrouvailles ne sont pas tout ce qui subsiste. Ce qui demeure, c'est un récit qui invite à la méditation et exige une réponse à la guidance d'Allah.